年末，武悦接到南昌寄来的包裹，是汤品臣的笔迹，只四个字：生日快乐。
细细长长的黄金手链，包在毛绒玩具里面，武悦的手有点儿颤抖。是几天前吧，她在网上看到这款手链，惊喜地告诉了他。
她打电话喊来快递公司，将手链退了回去。
找来白纸，想了半天，突然觉得心酸，匆匆写上了几个字：就走到这里吧。
一
五月的济南，春的气息还没有消散，武悦坐在教室里看着窗外的槐花盛开。突然心慌，因为汤品臣从那里经过。毕业没多久的师范生，穿白衬衣，穿运动鞋，略有些羞涩的表情，是武悦的老师。
距高考还有半年零十四天，距上个星期突然间的对视有七天零两个小时，距离他的办公室是四十五步零一个偷看的姿势。百无聊赖的数据，武悦算得那么有激情。
她也是好看的女生，略厚一点的背带裙，也配白色的衬衣，也故意把扣子扣得严实，为了和他相像。于是，就有人说，武悦，你看你和汤老师的衣服多像情侣装。
武悦在心里笑，有些感觉拱啊拱的，马上就要喷薄而出了，她就写了那封信。亦是羞涩小女生的做法，信写好了，直接到了邮局，然后，用左手写上他的地址。
汤品臣，收。
两天后，他温和地在楼道里喊武悦，武悦轻回头，他的目光却有些躲闪了，说，你过来一下。
办公室里，他让武悦坐下来。笑容开始变得平静，武悦，你知道老师是哪个学校毕业的吗?北师大，那里的桂花很漂亮，很香。
然后，他就像是突然回忆过往的一个老人那样，看着窗外，说，我希望我的学生也能走进北师大，那里真的很美。
武悦的心，慢慢也变得平静起来。
武悦的生活乱了，她学习的姿态，让人觉得是在拼命。
只是事情永远出乎意料，北师大并没有对她敞开大门，反倒是更北方的一所学院给武悦发来了录取通知。
分别在即，他终于递给武悦一封手写的信，他在信上写，哪里都有美丽，你的岁月很美妙，往前走，生活越来越宽。
只是，他丝毫没有提及武悦那封酝酿了很久、满纸都是快乐表白的信件。武悦想问，但心思刚转，就见他用平静的眼神看向自己，微笑着道了声，再见。
再见，是再次相见的婉转之辞，还是再也不见的快乐道别?
二
汤品臣来这个城市学习的时候正是冬天，街边有厚厚的雪。
见面那天，吃的是火锅，氤氲中，看不太清对方的脸。就听到从朦胧的烟雾里传来声音，大学生活过得还好吧？
武悦心里一疼，到底，北师大还在心里横亘着，只是她不希望他看到，更不想因他的理想失败而让他难过。于是，她快乐地回答，好，非常好。
哦。你的性格就不是孤单的人，大学里你会结识很多人，多参加一些社团。
看，多像长者。武悦心里有失望隐隐约约。
他热情地夹了羊肉，送到她的碟子里来。于是，武悦就贪婪地吃着，想，这筷子上面，必有他的无数气息吧，自己吃进去了，身体里便多了他的气息。但只有气息还不够，她突然停下筷子，突兀地说，我想起了当年我给你写的信。
火渐渐小了，终于能看清他的笑脸，笑得很平静，说，提那些事做什么?青春年少。
虽然终究还是不甘心，可武悦想，这拒绝很明显吧。换个问题问时，连称呼也发生了变化，汤老师，我的衣服漂亮吗？
他点头，漂亮，挺适合你的。
武悦突然间觉得心酸。
他的信，一两个月不见一封。推说是工作忙了，没办法，好在生活安静，也算一点儿美好。
武悦便在回信中说，那就好，生活安静不是最好吗?
一直持续到毕业。武悦成了本系唯一的怪人，她没有恋爱，对男生的追逐不屑一顾。写很长的信，但寄出的，都是短短的。
她在信中告诉他，要回济南，父母年龄大了，要回到他们身边。
他很久没有回信。
下车第二天，武悦出现在校园里。绿荫之下，突然起了念头，自己在这个校园里，与他终老一生，是多么快乐的事。
几乎要迫不及待了，跑到他所在的年级，打听他的去向。不再试探，那一点儿自尊又算得了什么，完完整整，要他给一个答案。
但是他却不在这里工作了。
武悦找到自己以前的班主任，班主任婉转告诉她，学校里搞了一次非法集资，而他拒绝交钱，并把这件事揭发到了教育局。前任校长恼羞成怒，逼他辞了职，他去了南昌老家，然后留下了一个地址，再无音信。武悦要了地址，开始思量着写一封信。
三
他一直没有音信，武悦的信从三天到十天，再到一个月，时间就荒疏过去了。或是地址不对吧，再看那个地址，是一个厂子的名字，还写了另一个人收转，这曲折的经历，在两个无缘的人之间更暗示了种种不可能。
工作安定下来，就是谈朋友。武悦开始相亲，这程式是父母定的，她拗不过。遇到与他很相似的男友，武悦想，就开始交往吧。但给汤品臣的信依旧是断不了的，两个月一封。
有时候也想，他根本就是不爱自己的，若不然，怎么有那么多机会而不表白?
接下来就是谈婚论嫁，而后开始流行手机、网络。时光在换代，武悦想，很久没有他的消息了，这个人一定从生活中消失了。
但没想到，他会打来电话。
以为是客户，跑了去，满不在乎，你好。
你好。电话里是他的声音，一点儿也没有变化，这个声音，武悦想象了无数遍，没想到真的出现了。他说，我是汤品臣。武悦竟然一句话也说不出来。
彼时自己的生活安静得像最幸福的石头，老公正在升迁中，儿子出世半年，刚刚买了房子。
武悦想着，突然心酸，冲口而出，你怎么到现在才打电话?然后，她就感觉到话筒里的沉默，后来他说，对不起。
网上交流到底比信方便。
他在南昌做得很大，开了一家公司。他给武悦讲自己打拼的经历。武悦突然想到了自己的那个梦想，守着他，与学校那片安静的槐树，终老一生。
你爱过我吗？这个问题几乎没经大脑，仿佛是自己打字的那几个手指问的。
他回答，爱过。可是，爱的时机都不对，你高考前我不能，你丰富的大学生活开始后我不忍心，你在决心回济南时我不敢连累，还有，你在后来给我写的信中提到自己的生活时我又怎能打断?爱一个人，把爱和她摆在那里，本身就是一种幸福，我不忍心破坏，我也不能破坏。所以，我要你原谅我不惊扰你的幸福，我也不能惊扰。
武悦闭上眼睛，在眼泪将要涌出时忍住，然后打下了两个字：谢谢。
四
手链退回去的第四天，他收到了，聊天时，发来一个笑脸，然后说，就走到这里吧。
武悦捧着刚刚冲好的茶，心里一阵阵隐痛，可再痛，她也明白，他们之间只有这样的路，所以，就走到这里吧，多年前那个“再见”扑面而来，走着走着，突然就明白了爱情是怎么一回事。
